奶奶的娘家，是当时临时省委所在地。你千万勿以对杭城的印象来描摹那里的情景，那里没有明媚秀美的西湖，也没有车水马龙的街衢。只有满目青山，盈耳鸟鸣。就是因为它的偏僻，它的闭塞，才被一代英贤选中，作为薄弱力量的栖身之地。
　　奶奶的家离爷爷的家有二十多华里，两个凹地之间相隔几座大山，音信不传，容颜不辩，只有一条不足一米宽的山路把它们联系起来。这条山路似条干涸的小溪，弯弯曲曲，蜿蜒而来，两旁是夹道的灌木，路面是凌乱的卵石，极少走人，荒芜得让人怀疑起前人开辟它的意图。
　　奶奶选择了爷爷，当然不是她的意愿。这门婚事的完成，告诉你不能无视那条荒芜的小路的存在。奶奶出嫁的时候，是坐一台竹制的轿子，想象不出坐在轿子里的奶奶，要使出多大的劲，才能适应颠簸，稳住自己的身体。这让坐轿成为一种单纯的仪式了，那种以为舒适的原始愿望，没有在奶奶的婚礼上实现，也一直没有实现。
　　给奶奶陪嫁的有一坡林地和一只山羊，想必山羊是在轿前领路的。一支迎亲队伍在大山间蛇行而来，一只蓄起一大把胡子的山羊，在喜气洋洋的唢呐声里，蹦蹦跳跳地在队伍前面开路，这场景有些隆重，更有些滑稽。而陪嫁的那坡林地，它是不可能随迎亲的队伍移动的，它只能静静地在路的那一头见证着离别的泪水，见证着历史在这里折腾。当然它也等待着，等待着出嫁的闺女携带子孙归来，聆听它讲述那段鲜为人知的大山的故事。
　　奶奶是个相当标致的女人，应该是属于小家碧玉的那种。不难想像，在我们的村庄里，奶奶是多少吸引眼球的人物了。青年人还为她编唱了一段民谣，说她的身段与面貌，是演花旦的人才。奶奶听着只是笑笑。那时代的女人，不会太多地打扮自己，天生的丽质只会被包裹在宽舒的衣带里。从她最早的一张照片——六十岁生日留影去看，约莫可以想象出她年轻时代的气质与相貌的。奶奶很少到邻家去串门，她也不希望她的孩子往东家西家里乱跑。但她又决不是一个与比邻不相往来的人，她的家往往是邻里议事的大厅。无论是她的同龄人还是她的晚辈，遇到大大小小的事情总要找她商量的。客人来了怎么招待，走访新的亲家要带些什么礼物，两口子吵架了，那女的也要到这里啼啼哭哭一番，甚至，家有孩子身体不适了，要用什么药，都要来问问奶奶的。在邻居的眼里，奶奶是个知书达理的能人，是本包罗万象的百科全书。
　　奶奶的手巧是远近闻名的，无论纺纱织布、漂染印花、还是绣花裁缝，样样都是行家里手。奶奶家的织布机和织带机，常年工作，很少休息。奶奶织出的带子，在蓝白的花边里，嵌入不少村人不懂的大篆和极其抽象的动物图案。奶奶编织出的布，不管是单色的还是复色的，布身纸平，两边溜直，你还找不到线头疙瘩。奶奶的绣花活计，在村里怕是别无仅有的了。她绣的有孩子的刘海圈，胸兜兜，还有绣花鞋——多半是老妪为自己过世时备的。奶奶有很多极细极短的绣花针，还有一盒盒花花绿绿的细丝线。我知道奶奶一直到她的暮年，穿针引线还是不戴老花镜。只见她针起针落，发丝似的线儿密密麻麻地铺了开去，化为一对对鸳鸯，一朵朵荷花和牡丹。她的构图那么巧妙，用线那么扎实，配色那么生动，如果在今天，奶奶一定是个民间艺术家，而在那时，奶奶只把她当成女儿红来做的。
　　奶奶育有三男两女，其中一个男孩很小的时候就夭折了。大孩子是她的骄傲，他后来在一个公社的中心小学当了校长，人缘也好，得到全校师生的爱戴；大女儿没有上过学，但她博闻强记，中年当上了所在县里的一家纺织厂厂长。她到县里地区开会，讲话不用稿子也能滔滔不绝；小的儿子女儿没有多大建树，劳劳碌碌一生，倒也平安。子女个个孝顺，经常买些吃的，带些用的回来，奶奶晚年的日子过得平静滋润。
　　奶奶的一生，没有远离过家乡，她不愿走得太远。她也像村里的其他女人，要养一两头猪，三四栏兔子，还有五六只家禽。她在田间拔些喂猪养兔的嫩草，也会登上自家的山坡采茶，她要走入后山的竹林找笋，她要踏进屋后园子看看瓜蔓的长势……奶奶用自己的三寸金莲，走得最多的是房前屋后的田间小路。
　　奶奶认为，一生中留下的最重的足迹，是要用自己的脚步去收拾回来的。所以她在晚年，还要尽可能地去走一走她曾经踏过的路。当她带着儿孙，最后一回踏上娘家的路时，面对着陪嫁她的那坡郁郁葱葱的林木，回想着七八十年来的坎坷人生，她无不感慨，也无不欣慰。她完成了人生中不同的角色，成就了一个繁荣的家族，也实现了她一生的完满。