我对草堂富有深情，对杜甫草堂一直神往。 在学生时代读到、后来教到《茅屋为秋风所破歌》时，我都一往情深格外投入。今天因参加名师成长论坛大会，首次到成都。我报到之后第一件事就是去拜谒杜甫草堂，我置身其中感触真的不一般。 如今的草堂经历代扩建规模很大，亭台轩榭宫阁池塘花草树木……建筑精致齐全；名人题刻比比皆是，文化积淀日益深厚，但我真正喜爱倾心的还是“茅屋景区”，那儿才体现出杜甫当年的生活状貌。那掩映在翠竹古树下的几所茅屋，石柱竹篱茅苫石阶，宽敞典雅古朴，想必比杜甫当年的讲究多了。草堂的真容真貌已叫风卷雨打无法考证了。但不管怎样，我进入草堂就觉得非常熟悉非常亲切，犹如进入自己的家门。 这种感觉事出有因，我16岁前也一直住草堂，只是没有眼前的那么讲究而已。我故园是由三座茅屋组成的一个自然村，名叫雁上唱。风光秀丽，大雁经过都要叫几声，故名。石拱桥小清溪修竹茂林隐蔽着五间草庐，这便是我的旧居。我小时不自量力在门上贴上一联：门对青山连东海，户依翠竹接蓝天。 茅屋，给我留下忘不了说不完的话题。其中盖茅屋和补漏二事难以在我的记忆中抹去了。 金榜题名，洞房花烛，家响榔兴——考取功名，结婚，建房，这是过去人生的三大件。对住茅屋的人家而言，盖茅屋自然是大事一桩了。山里人直接的邻居虽不多，但间接的邻居——隔山邻居可多了，十里二十里内的都常往常来息息相关。盖茅屋用到最多的原料是茅和竹。竹，自己园子里多的是；茅得靠大家帮忙。秋后就得筹备，备足粮食蔬菜，央请邻里亲友数十人砍几天，堆积如山。晒茅可是自家的事了，晴天摆开下雨收拢，要忙乎半个月。第二道工序是织茅苫，这也是大工程，得请众人帮助。织者坐在高凳子上，为了保护裤子，膝盖上铺着麻布旧衣裤之类，横着一条竹竿，竿底部剖开，将有韧性的茅草作为织线嵌进去；分茅者坐在矮凳上，膝盖上也铺着一层旧布，一股股均匀地分到织者手中，这通常由小孩或妇女担任。织者呼呼地接过茅，放平齐，将茅的底部折一下缠到竹竿上，敲敲打打，使之坚实平整利水其厚度远不止“三重”，织毕还得用竹靶靶顺叠放。内行的如巧妇织毛线，三下五去二，分者供不应求。第三、四道工序是拆旧屋建新舍，两项必须在一天内完成，不然下雨就无处藏身存物。必须选择黄道吉日——晴朗天气。拆茅屋是又脏又累的活。住茅棚之家一般用平灶，不设烟囱，青柴猛火烟熏火燎烟油焦黄烟尘倒挂，这样茅屋才牢固。不然会被蛀虫白蚁咬，易朽易腐寿命不长。因而拆舍时焦碳似的旧苫遍地狼藉，灰尘飞舞弥漫山谷，如浓雾弥天，大家一阵子干下来，满面灰尘，连口里吐出的鼻子中擤出的 全是黑乎乎的，一个个都成了白居易笔下的卖碳翁。 拆也不是全拆，柱梁竹架保全着，并增添加固，竹竿粗细纵横，愈密愈牢。盖茅苫是紧张的劳动，分两批人马：个子小的轻的在屋架上；大的重的有力气的在地面上背茅苫。两人背一领苫，用丫字形的茅苫叉将苫高高举起，高喊一二三一齐抛向屋架，架上人接住，浪动几下，使之平直，用篾捆扎在竹架上。如此一层层盖到栋边，剩下露天之顶，顶上是最怕风雨的地方，如何处理？聪明的先人发明了用撒草盖顶法：铺上一层厚厚的稻草或茅草，用两根竹竿将两边压下，使之成A状。那么如何固定两根竹竿呢？又是用篾，薄薄的篾咋能穿透厚厚的茅草呢？用一根打洞竹把篾引过来，多层捆扎，为了防止漏水又在两竹竿上横一捆稻草，名曰“茅狗”——因而这里岂止“三重”，30重也不止哩。 麦秸不到两年，稻草屋一般三年，茅屋修修补补可住十年以上。住茅棚的人最怕的是狂风加暴雨。风雨一肆虐，我们的竹木柴草都会号叫：呼呼，嘘嘘，轰轰……尖叫不止，尤其夏秋季节，台风袭击，那简直令人心惊肉跳寝食不安。狂风袭来，别说烟尘如大雪纷飞，整座茅庐都咿呀直叫，似要倾倒；山洪直窜，屋内流淌着小溪。忽而这儿茅苫给风掀起，天窗洞开雨水直注，我们急忙拿蓑衣斗笠脸盆脚盆去抗洪自救；忽而那边又出现洞天茅扉，我们又得赶去挡风遮雨——寻找羊毛毡尼龙薄膜，拨开一寸多厚的灰尘，顶起沉重的茅苫将材料塞进去，渗透着烟尘的漏水流下来，头脸身体无处不黑，似从墨缸里上来。“满面烟尘十指黑”——一点不夸张，有过之而无不及。 母亲告诉我，茅屋曾罹灾难：五十年代末——在我出生不久，一天夜里风雨大作，屋旁有数百年历史的大枫树给吹断一枝压到茅屋上，整个屋架被掀翻。一家人在狂暴的风雨中浑身淋漓，四面黑洞洞的，她紧抱着我，我只顾哇哇大哭，正在上天无门入地无路的时候，父亲急中生智，打开谷仓，全家躲了进去。待到天明，什么都湿漉漉的，煮不成饭，填不饱肚子，事后我二姐大病一场……母亲讲到此事无不声泪俱下，因此我们都后怕，对暴风骤雨有着潜在的恐惧感。在我童年的心目中，盼望每天都风和日丽晴空万里。身在杜甫草堂自然忘不了那首充满人道主义的名篇《茅屋为秋风所破歌》。这是诗人50 岁、入川三年后写的。诗人经历了长安十年的悲辛潦倒的生活，又遭遇“安史之乱”长期的流浪。“入门闻号洮，幼子饥已卒”诗人最小的儿子活活饿死。759年他流浪到成都，依靠亲朋好友的帮助好不容易在此盖了草堂，勉强有个安身之处，但仍然贫病交加。他说：“巴蜀来多病”、又道“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼东门”可见诗人当时生计艰窘。是个真正的无产者。诗人在此居住时间共三年零九个月，流下240多首诗。他如果在别处没住过草堂，时间还不到我的四分之一。不知郭沫若先生有无住过草堂，他在大革文化命时期出版的《李白与杜甫》， 仅凭着“卷我屋上三重茅”一句，就判定杜甫是地主，。他说茅屋有三重厚，这说明杜甫富有，穷人有钱盖三重厚的茅屋吗。这有点牵强附会，叫人难以苟同，一重茅能挡风遮雨吗？个中奥秘只有盖过住过草堂的人才知道，才有发言权。 苏东坡考察了石钟山命名的由来，找出的原因倒不一定科学，但得出的结论“事不目见耳闻而臆断其有无，可乎？”这倒是真理。 我转过一弯，眼前赫然呈现郭沫若先生1953年撰书的对联，云： 世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜。这倒贴切中肯。
2004.6撰。发表于2004年11期《前进论坛》
