一
韶山，伸展着多彩多姿、刚毅有力的臂膀，像接纳千千万万的游人一样接纳了我们一家。 在开往韶山的列车中，我想得很多很远。毛主席，这部无字巨著，学说话时就学“毛主席”三字。由于启蒙老师——我父母目不识丁，以致念成了“毛竹枝”。上学第一天领到的新书，看到毛主席像，跟老师念“共产党像太阳”，但仔细看看毛主席更像太阳，他的前额很像初升的太阳。这本无字天书终于有了字，我天天看他的像，念他的书——这是林彪副主席的号召“读毛主席的书，听毛主席的话”嘛，并读了不少毛泽东少年故事。毛主席从韶山冲冲出来，由长沙到北京，然后风卷神州，振惊世界。其认真刻苦地攻读，惊世骇俗的文章、倚马可待的撰文速度、艰苦朴素的生活作风；他为了磨练意志与注意力特意在路灯下看书、野营露宿冷水浴……，这些都成为我学习的榜样，因我也出生于偏僻的农家，小时就想走出山谷有所作为。再者，他当了主席后仍以身作则，生活俭朴，嫉恶如仇，果断地杀了污吏刘青山、张子善，吏治严明，风气纯正，廉洁奉公，这一切都成了毛泽东时代的特征。记得少时公社干部下乡，在我家吃顿便饭都要留下半斤粮票三毛钱，而今天如何不言自喻。巨贪污吏不断地浮出水面，如黄河冰讯，似蒲瓜倒在水里，尽管作了腐败是历史性、世界性的辩解，都无说服力。历史上把工农兵地位提得最高的是毛泽东！另外他的成就如此之高，又是亘谷无双的，哲学军事历史文学书法……。当年举《语录》扛红旗，振臂高喊口号，上街大游行，“破四旧，立四新”，批斗地富反坏，忆苦思甜……一幅幅见到过经历过的事又在眼前晃动着。想到这些，不由令人潸然泪下，激动不已。 临近了，我们转到另一辆又破又脏的列车上，几个妇女手握名片，说自己是毛主席的侄孙女，开张正宗的红烧肉店，从形到神一股商人气、俗气、惟利是图气，急于捞钱之心写在脸上，没有丝毫伟人的细胞末。我随便接过一张递来的联系卡，她便反复叮咛中午到她店里吃，讲了一大堆的“好”，见我这边差不多了，就到别处重演其故技。我们这头又来了招揽生意的人，第一个还马马虎虎，对第二个已无新鲜感，她还唠叨不绝，真讨厌。伟人乡亲的头钻进钱眼难道已不能自拔了？ 到了，车站周围几乎全是红烧肉店，全是毛家正宗的，店主全都矫首盼望、上街兜揽。这时，我刚才激动的心情不动了，很平静，像游览其他风景名胜一样平静。如梭的游车往来不息，鱼贯而行，游客们也很平静，我一家就能说明平静的原因，如我与妻子，虽经历过那个时代，但如今已到了平静的年龄了；我的子女辈，他们没有经历过，没有感情，如看前朝文物，当然激动有限。再者个人崇拜已淡化，即使见到当今领袖，也不会出现“一片沸腾”了 。然而，敬仰缅怀之情始终萦绕于心，我想我的同龄游客也许有此情意吧。 终于置身渴盼40多年的心中圣地、红太阳升起的地方——毛泽东故居，我们随着芸芸众生，迈进从影视里见过无数次的伟人出生地，但心情比当年看影视时还平静，大家都随着导游顾此望彼步履匆匆。 然而，百闻不如一见，百见不如身临，我们步入伟人住过用过的房间，床被，马灯，书桌，犁耙之类家具农具我都觉得格外熟悉，与我少时见过用过的相似；后屋的猪圈、牛棚、晒谷场，更有亲切感，简直如回到自己的旧居，毛泽东其父母都是农民，淳朴善良好强的农民，毛泽东是大平凡孕育出来的伟大。
二
出伟人的地方都有些神奇的传说，过去没有，后来也编造一些；过去有一鳞半爪的，加以补充完善，发扬光大。韶山也不列外。有关舜帝登临有凤来仪之类传说古已有之，今人予以宏扬、传播，说得神乎其神。其意图：一可以招致更多游客，发展旅游业；二可为自己的平庸无为找依据——人家当领袖是天意，我们碌碌也是命中注定的，岂能怪我，怪只老天爷待人不公而已。 不过毛泽东祖坟被蒋介石所挖掘倒实有其事。我们游了滴水洞别墅后，穿夹道竹荫，拾级150米到虎歇坪，它雄居于牛形山东北面，每日迎第一到晨曦，气势雄伟，俯视韶山冲远近百里，有五座山岗伸向主席旧宅，称五龙抢珠。此处与毛泽东曾祖坟地——龙头山隔洞南北相对。据《毛氏簇谱》载：龙头山“拔地而起，昂首独立于千山万壑之中，别开生面，山极峻。上有田土，沃甘泉……山扑人面，云生马头。”相传滴水洞山间曾有潜龙猛虎修炼。其中潜龙本居北海龙王府，头在韶山，尾在洞庭。潜龙、猛虎曾为一灵芝发生争斗，恰逢八仙云游至此，铁拐李用杖制住猛虎，韩湘子以箫止住潜龙，两相调解，终使龙虎各居一山，和平相处。八仙又在山岩上吹起悦耳洞箫，至此滴水洞祥云飘渺，瑞气蒸蒸。当毛主席的祖父安葬时出现奇迹：周围尽是坚石，只有一处松土，仅容一棺，动土时传来一阵呜呜咽咽的箫声……，传者无意，闻者起戒心。这些传说落到了笃信阴阳风水的蒋介石耳中，他竟派人三掘其墓。如今虎歇坪上有数只彩色石虎，其后有个墓碑，文曰：中华民国元年壬子夏月吉镌，显考毛公翼臣老大人之墓；内辛山外戌山，男贻昌（顺生），孙泽东、铭、淋敬立。据说蒋介石第二次对毛泽东祖坟下手，是再次吃了败仗之后，不过这回韶山人民学乖了，知道老蒋不死心，就将毛泽东祖坟的墓碑用土填平，栽上杂草荆棘，埋藏墓碑，使特务再次以失败告终。直到1986年12月28日才把墓碑从土中挖出来。 如此凡三挖三护，真叫人啼笑皆非，导游还说：如果老蒋挖墓成功，历史将要重写。我说：非也，如果成功，毛泽东将更显得伟大，更加实实在在。
2004．7．23撰
